উনারে চিনতাম না। কিন্তু, অসুস্থ হবার পর থিকা উনার নাম চেনা হতে থাকল। আজ চলে যাবার আগ পর্যন্তও উনার বেঁচে ওঠা নিয়া ভাবতেছিলাম, কী আশ্চর্য! অথচ কে কারিনা বা আমি, আমরা তো বহু দূরের! কী সুন্দর হাসি কারিনার। কারিনার পিতার নাম কায়সার হামিদ, আর, সম্ভবত, জুলাই শব্দটা কিছুটা দূরের বাঁশির মত। এইসবেই উনার নামটা আস্তে আস্তে আত্মীয় হয়ে উঠল বোধ হয়। আর আত্মীয়রা তো, সাধারণত না ফেরার পাখিই হয়!